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Intr-un rand, Jean Bart imi povesti in redactie despre incepu-
turile sale literare din tinerete, cand locuia in pensiune langa
Gradina Zdrafcu, la Coana Sita Pitesteanca — o vdduva corpolenta
si majestuoasa, poreclitd Catedrala. Se aflau acolo patru tineri
pensionari: trei studenti si, chipurile, un ,poet” — Delabreazu,
intretinut de colegii admiratori. In discutiile lor literare, calul de
bataie era poezia lui Macedonski — poreclit ,Macabronski”, pentru
excentricitdtile sale funebre. Jean Bart puse médna pe un numar
din Convorbiri literare, care cuprindea o nuvela de Bratescu-Voinesti.
Ii placu atat de mult, ca o citi de patru ori.

Aratandu-si admiratia intr-o cafenea pentru talentul lui
Brétescu-Voinesti, Jean Bart 1l provoca pe un critic caustic, nemul-
tumit indeobste de tot ce se publica si care se giasea atunci la
,masa poetilor”: il intrebd, oarecum provocator, ce crede despre
literatura acestui scriitor? Ca intepat de intrebarea insidioasd,
criticul izbucni:

— Priviti! Aici sunt atitea cesti mari de svart si numai o
singurd ceascd mica de cafea turceascd. Svartul, zeama asta lunga
si neagrd, e literatura voastra. Cafeaua turceasca insd, concentrata,
numai esentd — asta-i literatura lui Bratescu-Voinesti. El, mai,
nu da decit esentd, literatura filtrata, dar ce aroma imbatatoare...
delicioasi... incomparabila...

G. Ibrdileanu a fost acela care, prin studiile sale, a fixat locul
lui I.Al. Bratescu-Voinesti in primele rianduri ale literaturii
romanesti.

Intr-o scrisoare din 26 ianuarie 1928 criticul ii pomenea cu
emotie despre ,primul schimb de scrisori dintre noi, fericirea
simtitd ciAnd ai primit si te imbarci in acea expeditie citre
necunoscut care a fost intemeierea Vietii romdnesti, bucuriile
repetate cind posta imi aducea manuscrisul dumitale” etc.

Cat priveste modul de creare al lui Bratescu-Voinesti, criticul
Ibrdileanu spunea: ,Cine cunoaste mai de aproape pe Britescu-
Voinesti stie cit condenseazad, cit quintesentiazd el intr-o bucatd —
dupa ce quintesentiase deja realitatea obiectiva, care i-a servit
ca model. Lasiand din realitatea obiectiva ceea ce nu e caracteris-
tic —alegdnd numai varfurile ondulatiilor vietii —, el intrebuinteaza
apoi acelasi procedeu fatd de realitatea asa cum o transpusese
deocamdatd in bucata sa”.
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Cum unii scriitori si publicisti 1si biteau joc de Bratescu-Voinesti
pentru volumul relativ redus al productiei sale literare (chiar
T. Arghezi il lua la vale, spunand cam asa: a compus si el, bietul,
numai cateva ,bilete de papagal”), Ibrdileanu explici astfel dimen-
siunile creatiei artistice:

,Fiecare gen, fiecare sensibilitate, fiecare reactie la realitate
are, in literaturd, ca si in toate artele, dimensiunile sale. Nu se
poate concepe un Mérimée autor al unui numar de nuvele egal
cu al lui Maupassant. Nu se poate concepe un Leopardi autor
al unui numadr de volume egal cu al lui Hugo, chiar dacd Leopardi
ar fi trdit optzeci de ani. Nu se poate concepe o pictura de
concentrare ca a lui Leonardo da Vinci, etalatd pe-atitea panze
ca a lui Rubens, chiar daca Leonardo, care a pictat patru ani
zadmbetul Giocondei, s-ar fi consacrat numai picturii”.

In conferinta tinutid de Britescu-Voinesti la 8 martie 1932,
vorbind de relatiile sale cu Convorbirile literare, scriitorul a spus
cd Titu Maiorescu, dupa citirea primei sale lucrdri, Sdmbdta, i-a
ficut urmaitoarea remarca:

— Dumneata ai sd scrii foarte putin, ca incepi cu ce sfarseste
de obicei un scriitor, cu amintiri. Bucata Sdmbdta este o amintire.

In aceeasi conferintd, Britescu-Voinesti s-a pronuntat astfel
despre Moartea lui Castor: ,Ca totdeauna, prima forma in care
am scris-o a fost de doud ori mai mare decit a rdmas in urma.
Am tdiat o multime de descriptii de naturd, de scene din viata
de familie, am condensat, si dimineata eram gata. Maiorescu
bate la usd, intra, ma gdseste transcriind ultimele randuri. Cand
i-o intind, imi cere si ciorna. I-o dau, trece in camera lui si, peste
catdva vreme, se intoarce, iertati-mi lipsa de modestie, incantat:

— Uite, imi zice, peste bucdtile pe care dumneata le-ai taiat
eu am scris cu creion rosu «de intrebuintat aiurea», cici sunt
toate foarte bune, dar ai facut foarte bine cd le-ai taiat, cici ar
fi stricat proportiile bucitii. Imi pare bine si constat ci ai cea
mai de pret insusire a unui scriitor: spiritul de sacrificiu”.

Cand citesti cele mai multe carti ti se pare cd autorii, din
primul moment, parcd iti recomanda personajele din operele lor
de arta si, ludindu-ne de mand, avem impresia ca suntem condusi
de scriitor din casd in casd, pe drum si in cdmpii, ca si cum
ne-ar ardta cu degetul privelisti de naturd si pe oamenii care isi
deschid sufletul inaintea lor. Bratescu-Voinesti insd parcd s-a
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retras din opera-i de arta, lasandu-ne singuri in fata personajelor
si a intdmpldarilor. Ne amestecim uneori in lumea schitelor si
a nuvelelor sale, rimanand noi inde noi: cititori si eroi. Luam
parte la drama dintr-o simpld coincidenta: s-a prabusit un zaplaz...
s-a ridicat un perete in aer. In lipsa autorului, simtim mai intens
viata. Poate de aceea, cAnd inchidem un volum de Bratescu-Voinesti,
avem in ochi lacrimi. Nu-i nimeni de fatd, ca si ne rusinam.
Suntem singuri si indurerati.

Unii literatori fandositi strambd din nas inaintea prozei lui
Bratescu-Voinesti, fiindca ei cautd in literaturd numai floricele
de stil si gesturi de fandare. Iar in scrisul sau nu gasesti nici
degete date cu 0j3, stranse gratios in jurul unei codite de mimoza,
nici mana inmanusatd a duelgiului... Dar autorul unde-i? La
vandtoare si, mai degrabd, la pescuit.

Pasiunea pescuitului l-a alarmat pe criticul Ibraileanu, care
nu s-a putut stdpani si si-a comunicat astfel panica insusi undi-
tarului Bratescu-Voinesti:

,Cand te-am vazut pentru ultima oard la dumneata acasa,
vorbindu-mi cu atita pasiune (si cu ce stiintd!) de unditele
moderne, de pdstravi, de lostrite, de apele limpezi ale muntilor —
eu, biet scrib, te-am invidiat. Dar — tot biet scrib — md gdndeam
cu melancolie: «L-am pierdut!», si-mi erau antipatici pastravii,
mai ales ca-i descriai rai si voraci (se vede bine: au mincat pana
si pe un mare scriitor)”.

Pe omul Bratescu-Voinesti l-am cunoscut la pescuit si mai
cu seama pe culoarele Camerei, al carei director general era,
unde ne intilneam foarte des si stiteam de vorba ceasuri intregi.
La pescuit, in barca, pe lacul Snagovului, unditarul cauta sd
prinda o stiucd ,la tarditoare” — adicad desficandu-si de pe mulinetd
struna in cap cu o nada: o linguritd in chip de peste, aurie sau
argintie, dupa timp — insorit ori neguros —, prevazutd cu carlige
insidioase. Cand ajunge ata la capat, pescarul incepe s-o depene
la loc pe morisca — dand stiucii iluzia cd nada nu-i o ticdloasa
viclenie omeneascd, cu un pestisor sortit sd cadd pradd gurii
sale cu dinti ca cei ai pieptenului de daracit, dupa o strdveche
lege de la inceputurile lumii...

In timpul acestor operatii Bratescu-Voinesti ticea, ca si pe mal,
cind sedea fix — urmarind atent legandrile plutei —, sau la raurile
de munte, cind sarea din stinca in stincd, cu pasi usori, pentru
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a nu trezi atentia pestelui, mai sensibil la trepidatiile mersului
pe pamant, transmis apei, decit la zgomotul vocii omenesti.

Pescarii isi dau drumul glasului la popasuri, ca Britescu-Voinesti,
in satul pitit pe celdlalt mal al Snagovului, mi se pare Dobrosestii,
unde avea o gazda prietenoasd. La un asemenea popas, vorbaretul
Bratescu-Voinesti, in compania taciturnului Sadoveanu si a mea
(care nu excelez prin retoricd), povestea cu vervd intdmplari
interesante; si, din citeva trdsdturi caracteristice, zugravea per-
sonaje vii, care vorbeau in limba lor aparte. Iar iazul, stuful si
padurea de peste apd — intr-un cuvant, natura, care lipseste din
opera lui — puneau un cadru pitoresc povestirilor inedite, rostite
de dansul pe malul Snagovului.

La un astfel de popas Brdtescu-Voinesti facu apologia pes-
cuitului: Pe malul unei ape curgdtoare, intr-un loc singuratic,
unditarul asteapta clipa emotionantd deasupra valurilor limpezi
si pururi murmurdtoare, avand rdgazul sd-si treacd prin sitd
gandurile. Are prilejul sd faca si putind filozofie. Ba eternele
peisaje de natura si cAntecul de leagdn al stufdrisurilor ii trezesc
uneori in suflet un fior de poezie — chiar de dragoste... Pe cind
aiurea oamenii profitd de orice clipd de rdgaz pentru o partida
de pescuit, isi deapdnd mai departe unditarul gandurile, sau
pentru o excursiune ori o simpla plimbare pe cdmp printre flori,
la noi ,cetdtenii” nu cunosteau indeobste, ca loc de refugiu
sufletesc si intelectual, decidt cafeneaua si bodega. De aceea
duminicile erau pentru multi zile lungi de plictiseald.

— Oamenii nu pot si nici nu stiu cum sa-si intrebuinteze
timpul liber, spunea Bratescu-Voinesti. N-am ajuns la suprema
satisfactie — cand nu poti evada din oras — de a visa treaz pe-o
canapea, citind o carte ori necitind nimic, band un ceai sau o
cafea cu aroma si cu gust pliacut. A sta ceasuri intregi toldnit
pe spate sau rezemat in cot, cu pisica torcind aldturi, cu botul
cainelui de vandtoare pe genunchi, in preajma unei fiinte dragi,
care citeste sau mediteazd si ea, undeva pe aproape — iata cea
mai delicatd petrecere, de pilda, de sarbatori, cind are omul la
dispozitie citeva zile de odihnd. Pentru acest sport al mintii si
al sufletului n-ai nevoie nici de puscd cu extractor automat, nici
de undita cu muste artificiale sau cu pestisori de plumb.

Bratescu-Voinesti, stdpanit de patima pescuitului, atribuia
acestui sport nu numai calititi distractive. Il socotea cel mai
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bun auxiliar al Ministerului de Externe in opera de propaganda
nationald peste granitd. Directorul Camerei parasea fira regret
incinta Parlamentului, cind se urca la tribund un stralucit orator,
pentru a schimba cu un prieten pe culoar impresii de la o partida
de pescuit lostritd la Visnita sau pastravi la Intorsura Buziului.
El credea cu toata seriozitatea ca marii barbati de stat si iscusitii
gazetari din Apus, care determind curente de opinie publicd si
contribuie la rezolvarea problemelor de politica internationala,
erau aproape toti pasionati pescari si vandtori.

Stralucitul nostru scriitor si unditar spunea cd satisfacerea
patimei vanatului, inraddcinatd de milenii in strafundurile sufle-
tului omenesc, procurd strdinului venit pe aceste meleaguri
pitoresti o placere si o bucurie care nu se uitd. Ramane vie in
amintirea lor, pentru totdeauna, fratia legatd de dansii cu pescarii
si cu vanatorii nostri primitivi, niste fapturi aproape mitologice,
incadrate in naturd ca dinaintea potopului, prietene cu pastravii
si cu veveritele.

— Poate aveti dreptate, i ripostai eu, cit priveste intreprinderea
de a invita pe inaltii demnitari de peste hotare pe malurile raurilor
noastre bogate in peste. Cred Tnsa cd pescuitul ne-ar putea folosi
nu numai in politica externd, ci si in cea internd. Dacd i-am
pune pe politicienii romani cu undita in mana pe malul garlei,
silindu-i sd gandeascd, poate 1si vor scruta pacatele si le vor
veni in minte bune intentii pentru soarta poporului romanesc.

In ultimul timp Bratescu-Voinesti nu mai ficea politici de
partid (fusese pe vremuri national-liberal). Ficea, prin 1925-1935,
numai politicd de om al cdrtii. Strasnic i placea insd sa discute
politica.

Intr-un rand, asezandu-se pe o canapea de pe culoarele Camerei,
Brdtescu-Voinesti continud sarja impotriva politicianismului. La
un moment dat, el ma intreba:

— Ai o bucata de hartie si un creion?

— Cum sd n-am? Doar sunt vechi gazetar.

— Si uitasem, bata-te sa te batd! Pentru mine esti literat,
cdci nu scrii ca ,adevaratii” ziaristi.

Bratescu-Voinesti desena o circumferinta, iar in afara ei ficu
un punct negru; apoi adduga:

— Vezi cercul dsta? Sa zicem cd el cuprinde toatd viata tarii
noastre: politicd, sociald, financiara, economica, culturala si asa
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mai departe. Iar punctul negru e omul politic. L-am desenat in
afara cercului — deci in opozitie. Atunci politicianul, cind se
uitd la elementele din cerc, le vede pe toate concav: institutii,
probleme, persoane — orice. Poate ai si o radiera?

— Cum nu!

Bratescu-Voinesti sterse cu radiera punctul din afara circum-
ferintei si ficu alt punct negru, inlduntrul cercului.

— Acum politicianul este la putere. Cand isi intoarce el ochii
de jur imprejur, vede aceleasi lucruri, dar sub cu totul alt unghi —
unul diametral opus: adicd convex... Iatd de ce omul politic
spune in opozitie una, iar la putere face alta.

Dar sa-ti mai dau un exemplu: calatoria cu trenul. Caldtorii
din compartiment fac o tabdra, iar cei de pe culoar — alta. Ca
si cum unii ar fi la putere, iar ceilalti in opozitie — jinduind insa
pozitia celor dintdi. Un pasager vede doud locuri libere intr-un
compartiment, deschide timid usa si intreaba cu o extrema politeta:

— Este vreun loc liber?

— Nu-i nici un loc, raspund in cor sase glasuri.

— Dar locurile acestea?

— Ocupate! Titularii sunt la vagon-restaurant!

— Bine, ma asez provizoriu pe-un loc. Cand va veni stdpanul,
ma retrag iardsi in culoar. Mi se taie picioarele: am varice, lumbago
si un inceput de flebita...

Cdlatorii maraie ceva printre dinti, se foiesc pe canapeaua
lor; iar noul pasager se asazi tacticos pe locul liber. Intr-o gari,
se urcd multd lume: o femeie insdrcinatd, alta cu un copil in
brate, o mosnegdrie care, pis-pis, abia isi tiraste picioarele. Toti
intredeschid usa, isi baga jumadtate de fatd in compartiment si
intreabd cu glas rugdtor:

— Este vreun loc liber?

— Nu-i! zbiard ultimul pasager, cel de-al saptelea, sustinut
de ceilalti colegi. Nu ne mai plictisiti atata! S-a dus omul la
restaurant. Nu ne mai bateti la cap. Inchideti mai repede usa,
cd ne trage curentul si am gilci...

— Pasagerul din culoar, urma Bratescu-Voinesti, este politicianul
in opozitie, care 1i injurd pe cei din compartiment, ii infruntd si
di buzna si ocupe un loc — adici si ajungi la putere. Indati ce
s-a procopsit, el leapadd instantaneu psihologia opozantului si
imbracd imediat psihologia guvernamentalului. Asa-i cu opozitia



