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Într‑un rând, Jean Bart îmi povesti în redacţie despre începu­
turile sale literare din tinereţe, când locuia în pensiune lângă 
Grădina Zdrafcu, la Coana Siţa Piteşteanca – o văduvă corpolentă 
şi majestuoasă, poreclită Catedrala. Se aflau acolo patru tineri 
pensionari: trei studenţi şi, chipurile, un „poet” – Delabreazu, 
întreţinut de colegii admiratori. În discuţiile lor literare, calul de 
bătaie era poezia lui Macedonski – poreclit „Macabronski”, pentru 
excentricităţile sale funebre. Jean Bart puse mâna pe un număr 
din Convorbiri literare, care cuprindea o nuvelă de Brătescu‑Voineşti. 
Îi plăcu atât de mult, că o citi de patru ori.

Arătându‑şi admiraţia într‑o cafenea pentru talentul lui 
Brătescu‑Voineşti, Jean Bart îl provocă pe un critic caustic, nemul­
ţumit îndeobşte de tot ce se publica şi care se găsea atunci la 
„masa poeţilor”: îl întrebă, oarecum provocator, ce crede despre 
literatura acestui scriitor? Ca înţepat de întrebarea insidioasă, 
criticul izbucni:

— Priviţi! Aici sunt atâtea ceşti mari de şvarţ şi numai o 
singură ceaşcă mică de cafea turcească. Şvarţul, zeama asta lungă 
şi neagră, e literatura voastră. Cafeaua turcească însă, concentrată, 
numai esenţă – asta‑i literatura lui Brătescu‑Voineşti. El, măi, 
nu dă decât esenţă, literatură filtrată, dar ce aromă îmbătătoare... 
delicioasă... incomparabilă...

G. Ibrăileanu a fost acela care, prin studiile sale, a fixat locul 
lui I.Al. Brătescu‑Voineşti în primele rânduri ale literaturii 
româneşti.

Într‑o scrisoare din 26 ianuarie 1928 criticul îi pomenea cu 
emoţie despre „primul schimb de scrisori dintre noi, fericirea 
simţită când ai primit să te îmbarci în acea expediţie către 
necunoscut care a fost întemeierea Vieţii româneşti, bucuriile 
repetate când poşta îmi aducea manuscrisul dumitale” etc.

Cât priveşte modul de creare al lui Brătescu‑Voineşti, criticul 
Ibrăileanu spunea: „Cine cunoaşte mai de aproape pe Brătescu‑
Voineşti ştie cât condensează, cât quintesenţiază el într‑o bucată – 
după ce quintesenţiase deja realitatea obiectivă, care i‑a servit 
ca model. Lăsând din realitatea obiectivă ceea ce nu e caracteris­
tic – alegând numai vârfurile ondulaţiilor vieţii –, el întrebuinţează 
apoi acelaşi procedeu faţă de realitatea aşa cum o transpusese 
deocamdată în bucata sa”.
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Cum unii scriitori şi publicişti îşi băteau joc de Brătescu‑Voineşti 
pentru volumul relativ redus al producţiei sale literare (chiar 
T. Arghezi îl lua la vale, spunând cam aşa: a compus şi el, bietul, 
numai câteva „bilete de papagal”), Ibrăileanu explică astfel dimen­
siunile creaţiei artistice:

„Fiecare gen, fiecare sensibilitate, fiecare reacţie la realitate 
are, în literatură, ca şi în toate artele, dimensiunile sale. Nu se 
poate concepe un Mérimée autor al unui număr de nuvele egal 
cu al lui Maupassant. Nu se poate concepe un Leopardi autor 
al unui număr de volume egal cu al lui Hugo, chiar dacă Leopardi 
ar fi trăit optzeci de ani. Nu se poate concepe o pictură de 
concentrare ca a lui Leonardo da Vinci, etalată pe‑atâtea pânze 
ca a lui Rubens, chiar dacă Leonardo, care a pictat patru ani 
zâmbetul Giocondei, s‑ar fi consacrat numai picturii”.

În conferinţa ţinută de Brătescu‑Voineşti la 8 martie 1932, 
vorbind de relaţiile sale cu Convorbirile literare, scriitorul a spus 
că Titu Maiorescu, după citirea primei sale lucrări, Sâmbăta, i‑a 
făcut următoarea remarcă:

— Dumneata ai să scrii foarte puţin, că începi cu ce sfârşeşte 
de obicei un scriitor, cu amintiri. Bucata Sâmbăta este o amintire.

În aceeaşi conferinţă, Brătescu‑Voineşti s‑a pronunţat astfel 
despre Moartea lui Castor: „Ca totdeauna, prima formă în care 
am scris‑o a fost de două ori mai mare decât a rămas în urmă. 
Am tăiat o mulţime de descripţii de natură, de scene din viaţa 
de familie, am condensat, şi dimineaţa eram gata. Maiorescu 
bate la uşă, intră, mă găseşte transcriind ultimele rânduri. Când 
i‑o întind, îmi cere şi ciorna. I‑o dau, trece în camera lui şi, peste 
câtăva vreme, se întoarce, iertaţi‑mi lipsa de modestie, încântat:

— Uite, îmi zice, peste bucăţile pe care dumneata le‑ai tăiat 
eu am scris cu creion roşu «de întrebuinţat aiurea», căci sunt 
toate foarte bune, dar ai făcut foarte bine că le‑ai tăiat, căci ar 
fi stricat proporţiile bucăţii. Îmi pare bine să constat că ai cea 
mai de preţ însuşire a unui scriitor: spiritul de sacrificiu”.

Când citeşti cele mai multe cărţi ţi se pare că autorii, din 
primul moment, parcă îţi recomandă personajele din operele lor 
de artă şi, luându‑ne de mână, avem impresia că suntem conduşi 
de scriitor din casă în casă, pe drum şi în câmpii, ca şi cum 
ne‑ar arăta cu degetul privelişti de natură şi pe oamenii care îşi 
deschid sufletul înaintea lor. Brătescu‑Voineşti însă parcă s‑a 
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retras din opera‑i de artă, lăsându‑ne singuri în faţa personajelor 
şi a întâmplărilor. Ne amestecăm uneori în lumea schiţelor şi 
a nuvelelor sale, rămânând noi înde noi: cititori şi eroi. Luăm 
parte la dramă dintr‑o simplă coincidenţă: s‑a prăbuşit un zăplaz... 
s‑a ridicat un perete în aer. În lipsa autorului, simţim mai intens 
viaţa. Poate de aceea, când închidem un volum de Brătescu‑Voineşti, 
avem în ochi lacrimi. Nu‑i nimeni de faţă, ca să ne ruşinăm. 
Suntem singuri şi îndureraţi.

Unii literatori fandosiţi strâmbă din nas înaintea prozei lui 
Brătescu‑Voineşti, fiindcă ei caută în literatură numai floricele 
de stil şi gesturi de fandare. Iar în scrisul său nu găseşti nici 
degete date cu ojă, strânse graţios în jurul unei codiţe de mimoză, 
nici mâna înmănuşată a duelgiului... Dar autorul unde‑i? La 
vânătoare şi, mai degrabă, la pescuit.

Pasiunea pescuitului l‑a alarmat pe criticul Ibrăileanu, care 
nu s‑a putut stăpâni şi şi‑a comunicat astfel panica însuşi undi­
ţarului Brătescu‑Voineşti:

„Când te‑am văzut pentru ultima oară la dumneata acasă, 
vorbindu‑mi cu atâta pasiune (şi cu ce ştiinţă!) de undiţele 
moderne, de păstrăvi, de lostriţe, de apele limpezi ale munţilor – 
eu, biet scrib, te‑am invidiat. Dar – tot biet scrib – mă gândeam 
cu melancolie: «L‑am pierdut!», şi‑mi erau antipatici păstrăvii, 
mai ales că‑i descriai răi şi voraci (se vede bine: au mâncat până 
şi pe un mare scriitor)”.

Pe omul Brătescu‑Voineşti l‑am cunoscut la pescuit şi mai 
cu seamă pe culoarele Camerei, al cărei director general era, 
unde ne întâlneam foarte des şi stăteam de vorbă ceasuri întregi. 
La pescuit, în barcă, pe lacul Snagovului, undiţarul căuta să 
prindă o ştiucă „la târâitoare” – adică desfăcându‑şi de pe mulinetă 
struna în cap cu o nadă: o linguriţă în chip de peşte, aurie sau 
argintie, după timp – însorit ori neguros –, prevăzută cu cârlige 
insidioase. Când ajunge aţa la capăt, pescarul începe s‑o depene 
la loc pe morişcă – dând ştiucii iluzia că nada nu‑i o ticăloasă 
viclenie omenească, cu un peştişor sortit să cadă pradă gurii 
sale cu dinţi ca cei ai pieptenului de dărăcit, după o străveche 
lege de la începuturile lumii...

În timpul acestor operaţii Brătescu‑Voineşti tăcea, ca şi pe mal, 
când şedea fix – urmărind atent legănările plutei –, sau la râurile 
de munte, când sărea din stâncă în stâncă, cu paşi uşori, pentru 
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a nu trezi atenţia peştelui, mai sensibil la trepidaţiile mersului 
pe pământ, transmis apei, decât la zgomotul vocii omeneşti.

Pescarii îşi dau drumul glasului la popasuri, ca Brătescu‑Voineşti, 
în satul pitit pe celălalt mal al Snagovului, mi se pare Dobroşeştii, 
unde avea o gazdă prietenoasă. La un asemenea popas, vorbăreţul 
Brătescu‑Voineşti, în compania taciturnului Sadoveanu şi a mea 
(care nu excelez prin retorică), povestea cu vervă întâmplări 
interesante; şi, din câteva trăsături caracteristice, zugrăvea per­
sonaje vii, care vorbeau în limba lor aparte. Iar iazul, stuful şi 
pădurea de peste apă – într‑un cuvânt, natura, care lipseşte din 
opera lui – puneau un cadru pitoresc povestirilor inedite, rostite 
de dânsul pe malul Snagovului.

La un astfel de popas Brătescu‑Voineşti făcu apologia pes­
cuitului: Pe malul unei ape curgătoare, într‑un loc singuratic, 
undiţarul aşteaptă clipa emoţionantă deasupra valurilor limpezi 
şi pururi murmurătoare, având răgazul să‑şi treacă prin sită 
gândurile. Are prilejul să facă şi puţină filozofie. Ba eternele 
peisaje de natură şi cântecul de leagăn al stufărişurilor îi trezesc 
uneori în suflet un fior de poezie – chiar de dragoste... Pe când 
aiurea oamenii profită de orice clipă de răgaz pentru o partidă 
de pescuit, îşi deapănă mai departe undiţarul gândurile, sau 
pentru o excursiune ori o simplă plimbare pe câmp printre flori, 
la noi „cetăţenii” nu cunoşteau îndeobşte, ca loc de refugiu 
sufletesc şi intelectual, decât cafeneaua şi bodega. De aceea 
duminicile erau pentru mulţi zile lungi de plictiseală.

— Oamenii nu pot şi nici nu ştiu cum să‑şi întrebuinţeze 
timpul liber, spunea Brătescu‑Voineşti. N‑am ajuns la suprema 
satisfacţie – când nu poţi evada din oraş – de a visa treaz pe‑o 
canapea, citind o carte ori necitind nimic, bând un ceai sau o 
cafea cu aromă şi cu gust plăcut. A sta ceasuri întregi tolănit 
pe spate sau rezemat în cot, cu pisica torcând alături, cu botul 
câinelui de vânătoare pe genunchi, în preajma unei fiinţe dragi, 
care citeşte sau meditează şi ea, undeva pe aproape – iată cea 
mai delicată petrecere, de pildă, de sărbători, când are omul la 
dispoziţie câteva zile de odihnă. Pentru acest sport al minţii şi 
al sufletului n‑ai nevoie nici de puşcă cu extractor automat, nici 
de undiţă cu muşte artificiale sau cu peştişori de plumb.

Brătescu‑Voineşti, stăpânit de patima pescuitului, atribuia 
acestui sport nu numai calităţi distractive. Îl socotea cel mai 
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bun auxiliar al Ministerului de Externe în opera de propagandă 
naţională peste graniţă. Directorul Camerei părăsea fără regret 
incinta Parlamentului, când se urca la tribună un strălucit orator, 
pentru a schimba cu un prieten pe culoar impresii de la o partidă 
de pescuit lostriţă la Vişniţa sau păstrăvi la Întorsura Buzăului. 
El credea cu toată seriozitatea că marii bărbaţi de stat şi iscusiţii 
gazetari din Apus, care determină curente de opinie publică şi 
contribuie la rezolvarea problemelor de politică internaţională, 
erau aproape toţi pasionaţi pescari şi vânători.

Strălucitul nostru scriitor şi undiţar spunea că satisfacerea 
patimei vânatului, înrădăcinată de milenii în străfundurile sufle­
tului omenesc, procură străinului venit pe aceste meleaguri 
pitoreşti o plăcere şi o bucurie care nu se uită. Rămâne vie în 
amintirea lor, pentru totdeauna, frăţia legată de dânşii cu pescarii 
şi cu vânătorii noştri primitivi, nişte făpturi aproape mitologice, 
încadrate în natură ca dinaintea potopului, prietene cu păstrăvii 
şi cu veveriţele.

— Poate aveţi dreptate, îi ripostai eu, cât priveşte întreprinderea 
de a invita pe înalţii demnitari de peste hotare pe malurile râurilor 
noastre bogate în peşte. Cred însă că pescuitul ne‑ar putea folosi 
nu numai în politica externă, ci şi în cea internă. Dacă i‑am 
pune pe politicienii români cu undiţa în mână pe malul gârlei, 
silindu‑i să gândească, poate îşi vor scruta păcatele şi le vor 
veni în minte bune intenţii pentru soarta poporului românesc.

În ultimul timp Brătescu‑Voineşti nu mai făcea politică de 
partid (fusese pe vremuri naţional‑liberal). Făcea, prin 1925‑1935, 
numai politică de om al cărţii. Straşnic îi plăcea însă să discute 
politică.

Într‑un rând, aşezându‑se pe o canapea de pe culoarele Camerei, 
Brătescu‑Voineşti continuă şarja împotriva politicianismului. La 
un moment dat, el mă întrebă:

— Ai o bucată de hârtie şi un creion?
— Cum să n‑am? Doar sunt vechi gazetar.
— Şi uitasem, bată‑te să te bată! Pentru mine eşti literat, 

căci nu scrii ca „adevăraţii” ziarişti.
Brătescu‑Voineşti desenă o circumferinţă, iar în afara ei făcu 

un punct negru; apoi adăugă:
— Vezi cercul ăsta? Să zicem că el cuprinde toată viaţa ţării 

noastre: politică, socială, financiară, economică, culturală şi aşa 
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mai departe. Iar punctul negru e omul politic. L‑am desenat în 
afara cercului – deci în opoziţie. Atunci politicianul, când se 
uită la elementele din cerc, le vede pe toate concav: instituţii, 
probleme, persoane – orice. Poate ai şi o radieră?

— Cum nu!
Brătescu‑Voineşti şterse cu radiera punctul din afara circum­

ferinţei şi făcu alt punct negru, înlăuntrul cercului.
— Acum politicianul este la putere. Când îşi întoarce el ochii 

de jur împrejur, vede aceleaşi lucruri, dar sub cu totul alt unghi – 
unul diametral opus: adică convex... Iată de ce omul politic 
spune în opoziţie una, iar la putere face alta.

Dar să‑ţi mai dau un exemplu: călătoria cu trenul. Călătorii 
din compartiment fac o tabără, iar cei de pe culoar – alta. Ca 
şi cum unii ar fi la putere, iar ceilalţi în opoziţie – jinduind însă 
poziţia celor dintâi. Un pasager vede două locuri libere într‑un 
compartiment, deschide timid uşa şi întreabă cu o extremă politeţă:

— Este vreun loc liber?
— Nu‑i nici un loc, răspund în cor şase glasuri.
— Dar locurile acestea?
— Ocupate! Titularii sunt la vagon‑restaurant!
— Bine, mă aşez provizoriu pe‑un loc. Când va veni stăpânul, 

mă retrag iarăşi în culoar. Mi se taie picioarele: am varice, lumbago 
şi un început de flebită...

Călătorii mârâie ceva printre dinţi, se foiesc pe canapeaua 
lor; iar noul pasager se aşază tacticos pe locul liber. Într‑o gară, 
se urcă multă lume: o femeie însărcinată, alta cu un copil în 
braţe, o moşnegărie care, pâş‑pâş, abia îşi târăşte picioarele. Toţi 
întredeschid uşa, îşi bagă jumătate de faţă în compartiment şi 
întreabă cu glas rugător:

— Este vreun loc liber?
— Nu‑i! zbiară ultimul pasager, cel de‑al şaptelea, susţinut 

de ceilalţi colegi. Nu ne mai plictisiţi atâta! S‑a dus omul la 
restaurant. Nu ne mai bateţi la cap. Închideţi mai repede uşa, 
că ne trage curentul şi am gâlci...

— Pasagerul din culoar, urmă Brătescu‑Voineşti, este politicianul 
în opoziţie, care îi înjură pe cei din compartiment, îi înfruntă şi 
dă buzna să ocupe un loc – adică să ajungă la putere. Îndată ce 
s‑a procopsit, el leapădă instantaneu psihologia opozantului şi 
îmbracă imediat psihologia guvernamentalului. Aşa‑i cu opoziţia 


